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ABSTRACT:  This  article  wants 
to  follow  the  path  and 
development  of  “black 
subject” in the USA through 
the  novels  of  the  Afro‐
American  writer  Richard 
Wright. Written between the 
50’s  and  70’s,  Wright's 
novels  tell  us  about  the 
segregation  and  humiliation 
inflicted by white men, but 
also  the  process  of  self‐
colonisation that the Afro‐
American  –  no  longer 
slaves,  but  still  not 
entirely  free,  neither  de 
iure,  nor  de  facto  – 
subjected themselves to. By 
telling  the  stories  of 
young  boys  struggling  with 
their  growing  up ‐  from 
their  childhood  to  the 
first  steps  into  a  violent 
adulthood ‐  Wright  shows  – 
in  a  way  which  is  never 
inane  and  rhetorical,  nor 
blindly  optimistic  –  the 
need  to  overcome  the  old 
models  and  racist 
stereotypes, and builds his 
own  work  as  a  true 
Bildungsroman of the “black 
subject”. 
 
 
 
Una  sera  un  uomo  di  teatro  mi  chiese  di 
scrivere una commedia per un gruppo di attori 
negri.  
Ma che cosa è poi un negro? E per prima cosa, 
di che colore sono i negri?
1  
 
«La  nonna  sembra  bianca  […]  allora  perché 
vive con noi gente di colore? […]  
La nonna è diventata negra quando ha sposato 
il nonno?» 
«La vuoi finire di fare domande stupide? […]  
La  nonna  non  è  diventata  negra  –  disse  mia 
madre adirata. – Essa è nata del colore che 
ha ora»
2 
                                                 
1 J. Genet, esergo a I negri (1968), tr. it. Einaudi, Torino 1982, p. 1. 
2 R. Wright, Ragazzo negro (1945), tr. it. Einaudi, Torino 1994, p. 60. ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 
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1. Chi sono i negri e – tanto per iniziare – chi è Richard Wright  
Di che colore sono i negri? Come si diventa negri? Per rispondere 
a questi interrogativi Richard Wright ci offre un biglietto per 
attraversare gli Stati Uniti, suo Paese natale, e ci invita, per 
poter osservare meglio come stanno le cose, a prendere posto sul 
fondo del bus, necessità e abitudine degli afroamericani del suo 
tempo.  
Prima di provare a rispondere alle due questioni poste in apertura 
iniziamo  a  conoscere  meglio  la  nostra  guida  in  questo  viaggio: 
Richard  Wright  nasce  nel  1908  a  Natchez,  nel  profondo  Sud,  e, 
nonostante ne sia passata di acqua sotto ai ponti, la città non 
sembra poi tanto cambiata rispetto a quando era il secondo mercato 
di  schiavi,  per  importanza  e  volume  d’affari,  della  Nazione. 
Segregazione,  umiliazione,  vergogna,  ma  anche  disgregazione 
familiare e violenza domestica, segneranno i primi anni della sua 
vita,  Wright,  come  molti  della  sua  generazione,  non  ha  che  un 
sogno:  andare  a  Nord,  trovare  un  posto  dove  poter  finalmente 
vivere, lavorare, respirare. Intanto legge e tanto, lontano dagli 
sguardi  severi  dei  suoi  familiari  ottusi  e  bigotti,  impara  a 
conoscere e ad amare Shakespeare, Hugo, Proust, Dostoevskij, Poe. 
Arrivato a Chicago all’inizio degli anni Trenta entra in contatto 
con il Partito Comunista americano, con i circoli letterari e le 
redazioni dei giornali – Left Front, New Masses – a esso legati. 
Wright  scrive  di  notte  e  lavora  di  giorno,  fa  il  postino,  il 
lavapiatti, l’addetto alle pulizie in un laboratorio medico. Dopo 
l’ennesimo  strappo  con  gli  esponenti  locali  del  Partito  –  la 
rottura diverrà definitiva cinque anni dopo con le dimissioni di 
Wright da ogni incarico – e deluso dalla sua vita a Chicago, si 
trasferisce  a  New  York  dove  pubblica,  nel  1938,  il  suo  primo 
libro,  la  raccolta  di  racconti  Uncle  Tom's  Children.  Seguono 
alcuni  successi  editoriali  e  gli  anni  “europei”  di  Wright,  gli 
anni  dei  viaggi,  del  trasferimento  definitivo  a  Parigi  – S&F_n. 8_2012 
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caldeggiato, tra gli altri, da Sartre e De Beauvoir – ma  anche 
dell’amore  e  della  speranza  per  i  popoli  africani  che  andavano 
lentamente  affrancandosi  dal  loro  giogo  secolare  attraverso  le 
guerre di liberazione nazionale.  
Muore nel 1960, mentre l’America ancora combatte con gli spettri 
del  maccartismo  –  del  quale  pure  fu  vittima ‐  e  l’Africa  con 
quelli del colonialismo, la sua tomba si trova al Père Lachaise, 
tra quelle di Maria Callas, Balzac, Chopin e Oscar Wilde.  
 
2.  Prima  tappa  –  L’America  della  segregazione:  la  trappola 
dell’inferiorizzazione e dell’autocolonizzazione  
Per Wright il colore della pelle è condizione necessaria, ma non 
sufficiente per essere Neri, il Nero è prima di tutto colui il 
quale  è  definito  dall’Altro,  dal  Bianco,  in  quanto  tale;  come 
avviene per l’ebreo, la prima domanda che diviene necessario porsi 
e se esso esista
3:  
sono stati i cristiani a creare l’ebreo, provocando un brusco arresto 
della sua assimilazione e addossandogli, suo malgrado, una funzione in 
cui  poi  ha  eccelso.  […]  L’ebreo  è  un  uomo  che  gli  altri  uomini 
considerano ebreo: ecco la verità semplice da cui bisogna partire
4. 
  
La principale differenza tra queste due condizioni, tra queste due 
razze psicologiche
5, quella del Nero e quella dell’ebreo, risiede 
nell’impossibilità del primo, qualora egli lo desideri, di operare 
una dissimulazione convincente riguardo alla sua condizione, egli 
si  presenta  come  diverso  già  nell’aspetto  esteriore, 
caratteristica  che  favorisce  l’affermarsi  dell’idea  della 
naturalità della sua condizione di inferiorità sociale e politica: 
un Ebreo, bianco fra i bianchi, può negare di essere ebreo, dichiarare 
di  essere uomo fra  gli  uomini.  Il  nero non  può  negare  di  essere  un 
nero  né  invocare  in  suo  aiuto  questa  astratta  umanità  incolore:  è 
nero
6. 
  
                                                 
3 J.P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica (1954), tr. 
it. Mondadori, Milano 1982, p. 56. 
4 Ibid., p. 64. 
5 R. Wright, Ho bruciato la notte (1953), tr. it. Mondadori 1973, p. 139. 
6 J.P. Sartre, Orfeo Nero. Una lettura poetica della negritudine (1948), tr. 
it. Marinotti, Milano 2009, p. 30. ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 
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La  barriera  della  pelle  –  che  lo  imprigiona  –  diviene  un 
promemoria  permanente,  costituisce  una  maschera,  che, 
sovrapponendosi al suo volto, ne nasconde per sempre i connotati. 
Pur  essendo  stato  egli  stesso  quotidianamente  vittima  della 
discriminazione, Wright prova a indagare e a raccontare nei suoi 
romanzi, prima ancora che l’odio verso i bianchi americani, l’odio 
degli afroamericani verso la propria gente, il senso di disgusto 
nei confronti della propria pelle nera, causa di una condizione 
miserabile  e  senza  via  d’uscita.  Per  fotografare  la  barbarie 
razzista, Wright sceglie di mostrare i suoi effetti: il volto del 
Nero  contratto  in  una  smorfia  di  vergogna  e  di  rabbia,  quella 
maschera di viltà e sottomissione che l’afroamericano si costringe 
ed  è  costretto  a  indossare  fuori  casa,  ma  anche  la  violenza 
selvaggia  che,  tra  le  mura  domestiche
7,  trasforma  il  mite 
ascensorista,  l’ossequioso  lustrascarpe  in  una  belva  senza 
scrupoli pronta a violentare, ingannare, derubare i suoi. 
Rovesciando l’espressione che dà il titolo a uno degli scritti più 
conosciuti  dello  psichiatra  martinicano  Frantz  Fanon
8,  è  dunque 
possibile parlare a proposito dei personaggi di Wright di maschere 
nere: la tragicità insita nella costruzione della soggettività del 
Nero  non  risiede  infatti  solo  nel  suo  bisogno  di  indossare  una 
maschera  bianca  –  nella  lattificazione,  ovvero  nel  desiderio  di 
essere assimilati, di acquisire un’identità che piaccia a chi lo 
domina, al Bianco – ma anche nel fatto che il suo volto nero è 
esso stesso una maschera: egli ha così difficoltà a costituirsi 
come  entità  autonoma  per  differenza  e  per  negazione.  Il  Nero 
sembra  poter  scegliere  solo  tra  due  costumi:  o  si  traveste  da 
Bianco – imitandone le movenze, il modo di parlare, le abitudini – 
                                                 
7 In particolare si veda in proposito R. Wright, Ghetto negro (1963), tr. it. 
Rizzoli, Milano 1980, cap. I e II. 
8 Si fa riferimento a F. Fanon, Peau noire, masques blancs, du Seuil, Paris 
1952. Riguardo al rapporto tra Fanon e Wright cfr. M. Fabre, Frantz Fanon et 
Richard Wright, in E. Dacy (a cura di), L’actualité de Frantz Fanon. Actes du 
colloque de Brazzaville (12‐16 dicembre 1984), Karthala, Paris 1986, pp. 167‐
177. S&F_n. 8_2012 
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o  si  traveste  da  Nero,  seguendo  alla  lettera  o  addirittura 
esasperando – per funzionare l’imitazione deve infatti eccedere, 
esagerare  –  lo  stereotipo  che  gli  è  stato  cucito  addosso.  La 
nerezza, di cui liberarsi o da interpretare, resta in ogni caso 
una costruzione esterna, al Nero viene richiesto di essere Bianco 
quanto basta a desiderarne la dominazione e Nero quanto basta a 
sopportarla.  Il  Nero  è  bloccato  in  questo  gioco  dell’identità: 
accanto al processo tramite il quale è fabbricato come Nero dal 
dominatore bianco, se ne affianca un altro per il quale il Nero, 
ormai  spossessato  e  cosalizzato,  si  autocostituisce  come  Nero. 
Parafrasando De Beauvoir
9, potremmo dire che dunque, per Wright, 
nero  non  si  nasce,  ma  si  diventa;  questa  sua  concezione 
antiessenzialista
10 fa sì che egli inquadri la questione razziale 
come  problema  esclusivamente  sociale  e  rifiuti  l’idea  della 
superiorità della razza e della cultura bianca, proprio come della 
cosiddetta anima nera. Sebbene il Nero sia un prodotto culturale, 
non si costituisca come individuo differente, mancante, a priori, 
la sua esperienza della sottomissione, della frustrazione e dello 
spossessamento  morale  e  materiale  è  però  qualcosa  di  più  che 
esperienza singolare e contingente: appartiene alla sua razza, è 
intimamente collegata al suo essere al mondo:  
quel che Bigger Thomas sente con tanto rancore all’aurora della vita è 
tale definitiva inferiorità, tale alterità maledetta, che è graffita 
per sempre sul colore della sua pelle; guarda passare gli aeroplani e 
sa che il fatto di essere negro gli vieta per sempre il cielo
11. 
  
Volare non è “roba da negri”, sono i bianchi a dirlo, ma è anche 
il Nero a ripeterlo come un mantra a se stesso e ai suoi. 
Oltre  a  preoccuparsi  della  colonizzazione  del  suo  immaginario  – 
operata  dal  Bianco  attraverso  il  suo  sguardo  performativo  e 
inferiorizzante  –  mette  in  guardia  Wright  nelle  sue  storie,  il 
                                                 
9 S. De Beauvoir, Il secondo sesso (1946), tr. it. il Saggiatore, Milano 1999; 
si  fa  riferimento  alla  celebre  frase  «donna  non  si  nasce,  lo  si  diventa», 
ibid., p. 325. Riguardo a questa analogia tra formazione dell’identità nera e 
di genere cfr. anche ibid., p. 800. 
10  Cfr.  P.  Gilroy,  The  Black  Atlantic.  Identità  nera  tra  modernità  e  doppia 
coscienza (2003), tr. it. Meltemi, Roma 2003, p. 259. 
11 S. De Beauvoir, op. cit., p. 353. ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 
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Nero dovrà tenere conto anche dell’opera di razzializzazione che 
egli  stesso  si  impone  osservando  negli  occhi  altrui  il  proprio 
riflesso. Sono proprio questa autoalienazione e autocolonizzazione 
a costituire i gangli del meccanismo che lo imprigiona. Richard 
Wright  al  suo  primo  contatto  con  un  gruppo  di  studenti 
afroamericani,  in  American  hunger,  seconda  parte  della  sua 
autobiografia
12, osserverà che:  
sia parlando, sia agendo, si sforzavano di comportarsi nel modo meno 
nero  possibile,  rinnegando  le  fondamenta  razziali  e  materiali  delle 
loro vite, accettando la loro classe e la loro condizione razziale in 
modi  così  obliqui  da  dare  l’impressione  che  non  incontrassero 
difficoltà di sorta
13. 
  
L’intento  di  Wright  è  quello  di  mostrare  nei  suoi  romanzi  la 
povertà, l’incapacità di agire e l’ignoranza come le conseguenze 
della  dominazione  bianca,  paradossalmente  egli  compie  questa 
denuncia raccontando il tentativo malriuscito di occultamento di 
queste  caratteristiche  operato  dai  suoi  personaggi:  la  vergogna 
che  essi  sentono  e  dimostrano  nei  confronti  di  una  condizione 
della quale sono vittime incolpevoli non è che il prodotto della 
loro  inconsapevolezza,  una  doppia  violenza  che  essi  si  auto‐
infliggono  e  che  si  assomma  a  quella  di  chi  li  domina  e  li 
sfrutta.  
Come  in  un  gioco  di  scatole  cinesi,  nei  romanzi  di  Wright  si 
assiste  a  un  processo  di  inferiorizzazione  multiplo:  il  Bianco 
assoggetta in Nero e questi colonizza se stesso. Così a spogliare 
il Nero della sua umanità non è solo lo sguardo del Bianco, ma 
anche  lo  sguardo  che  egli  rivolge  ai  suoi  simili,  finendo, 
involontariamente,  per  rigirare  il  disprezzo  di  cui  è  oggetto 
verso se stesso:  
odiato dai bianchi, e facendo organicamente parte della cultura che lo 
odiava, il nero finiva a sua volta con l’odiare in se stesso ciò che 
gli  altri  odiavano  in  lui.  Ma  l’orgoglio  gli  imponeva  di  nascondere 
l’odio di se stesso, perché il nero non voleva far sapere ai bianchi 
di  essere  stato  completamente  soggiogato  da  essi,  a  tal  punto  che 
l’intera sua esistenza veniva condizionata dal loro atteggiamento. […] 
                                                 
12 La prima parte, che racconta gli anni dell’infanzia e della giovinezza, è il 
già citato romanzo autobiografico Ragazzo negro. 
13 R. Wright, Fame americana (1944), tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 34. S&F_n. 8_2012 
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E  così,  ogni  minuto  della  sua  giornata  si  consumava  in  una  guerra 
contro se stesso
14.  
 
3. Seconda tappa – Le Memorie del sottosuolo dell’America nera: 
violenza, paura e fuga 
Se l’America bianca è il mondo della segregazione, del rifiuto, 
dell’inibizione, è un mondo affollato da occhi pronti a osservare, 
a inquadrare, di sorrisi sprezzanti, di mani solerti che tracciano 
confini ben visibili, che mostrano i palmi aperti a sbarrare il 
passaggio,  l’America  nera  è  un  mondo  sotterraneo,  invisibile, 
rovesciato. 
In questi due mondi i personaggi di Wright abitano e trascinano le 
loro  vite  in  preda  a  una  costante  e  acuta  paura,  a  un  terrore 
paralizzante.  La  mancanza  di  riconoscimento  da  parte  dell’uomo 
Bianco,  l’impossibilità  di  collocarsi  stabilmente  come  soggetto 
nel mondo, l’inferno generato dallo sguardo altrui, fanno del Nero 
un essere tremante, timoroso – di qui l’idea che egli sia subdolo 
e infido – che cammina lungo i muri e non guarda negli occhi il 
suo Padrone, che desidera essere invisibile – per poter non essere 
vessato  e  punito  –  e  al  contempo  mostrarsi,  liberarsi  del 
travestimento animale nel quale è stato e si è nascosto. Questo 
timore – infinito e indefinito – che non può essere attenuato in 
alcun  modo,  che  non  trova  via  d’uscita,  si  trasforma 
repentinamente in furia; una volta che il Nero abbia percepito che 
la persecuzione e il castigo ai quali è destinato sono totalmente 
arbitrari,  scollegati  da  ciò  che  egli  fa  e  immediatamente 
riconducibili  a  ciò  che  egli  è,  allora  acquisisce  la 
consapevolezza che nessuna condotta mite può più risultare utile, 
e, di conseguenza, sopportabile. Lo schiavo che non ha più nulla 
da perdere si rivolta immediatamente, indiscriminatamente, senza 
cercare giustificazioni o pretesti, così la paura e la violenza 
generate dalla mancanza di riconoscimento, dalla relazione mancata 
tra Bianco e Nero, non sono solo effetti della sofferenza, della 
                                                 
14 Ibid., p. 9. ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 
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punizione,  ma  rivelano  l’incapacità  di  trovare  il  centro  della 
propria esistenza, derivano da una assoluta mancanza di percezione 
di sé.  
L’intera produzione letteraria di Wright (e in particolare Native 
Son
15) è costellata dai ritratti efficaci e crudeli che mostrano 
come  l’individuo  dominato  –  avendo  smarrito  se  stesso,  non 
sentendosi  più,  non  riuscendo  a  riconoscersi  nello  specchio 
offertogli  dall’uomo  bianco  che  lo  deforma  e  lo  disumanizza  – 
perda di conseguenza ogni consapevolezza dei propri atti, non sia 
più  in  grado  di  comprende  l’effetto  di  gesti  che  compie 
gratuitamente,  senza  scopo,  senza  possibilità  di  proiettarli  in 
alcun  futuro.  Proprio  come  lo  straniero  di  Camus
16  che  uccide 
senza  riflettere,  accecato  da  un  raggio  di  sole,  stordito  dal 
caldo, dal rumore, distratto da se stesso, anche Bigger Thomas
17, 
nel più celebre romanzo di Wright, soffoca la bianca Mary non per 
una  concreta  mancanza  di  alternative,  né  per  desiderio  di 
vendetta, ma solo perché, disabituato a pensare alla possibilità 
che  un  suo  atto  possa  modificare  in  maniera  tangibile  il  corso 
delle  cose:  non  è  capace  di  misurare  la  propria  forza  né  di 
gestire e razionalizzare il proprio terrore;  
è Bigger Thomas che ha paura: una paura tremenda […] alla fine Bigger 
Thomas  agisce,  agisce  per  mettere  fine  alla  tensione  del  mondo. 
Risponde all’attesa del mondo. […] Il negro è un balocco tra le mani 
del Bianco. allora, per rompere il cerchio infernale, esplode
18. 
  
E così Bigger si muove nel mondo con passi da gigante, rade al 
suolo e distrugge tutto ciò che sfiora, ammazza la giovane bianca, 
la decapita e ne fa a pezzi il corpo per poi arderlo nella stufa, 
senza  cattiveria  né  intenzione.  Al  suo  spavento  sembrano  essere 
mescolate  una  certa  dose  di  candore,  di  inconsapevolezza.  A 
provocare  il  disorientamento  del  protagonista  di  Native  Son,  a 
farlo  sentire  minacciato,  non  è  uno  specifico  atteggiamento  o 
                                                 
15 Id., Paura (1940), tr. it. Bompiani, Milano 1988. 
16 A. Camus, Lo straniero (1942), tr. it. Bompiani, Milano 1947. 
17 Protagonista di Native son. 
18 F. Fanon, op. cit., p. 121.  S&F_n. 8_2012 
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comportamento  ostile  da  parte  di  quella  che  diverrà  la  sua 
vittima, ma anzi la semplicità e l’amicizia che ella ostenta nei 
suoi  confronti.  Bigger  Thomas,  che  ha  perduto  se  stesso, 
impossibilitato a vivere, terrorizzato dal mondo ed educato alla 
violenza, reagisce al mondo uccidendo, dilaniando, bruciando.  
Native Son si configura così come una sorta di Delitto e castigo 
in  chiave  afroamericana,  dove  ciò  che  perseguita  e  destabilizza 
l’assassino  non  è  la  colpa,  ma  la  pelle,  non  è  il  gesto 
sconsiderato  di  un  attimo,  ma  il  destino  segnato  da  un  peccato 
originale  marchiato  a  fuoco  sull’epidermide.  Il  Nero  così  non 
compie semplicemente un crimine, egli, più che in ogni altro caso, 
è il suo crimine:  
tutto quanto l’atteggiamento di questo ragazzo negro verso la vita è 
un delitto! L’odio e la paura che noi gli abbiamo ispirato, e che la 
nostra  società  ha  intessuto  nella  struttura  stessa  della  sua 
coscienza,  nel  suo  sangue  e  nelle  sue  ossa,  nel  funzionamento  della 
sua personalità di ora in ora, sono diventati la giustificazione della 
sua  esistenza.  Ogni  volta  che  egli  viene  in  contatto  con  noi  egli 
uccide. […] Ogni suo pensiero è potenzialmente un omicidio
19. 
  
La  figura  imponente  di  Bigger  Thomas,  proprio  come  i  ragazzini 
crudeli protagonisti di The Long Dream
20, riempiono con la paura e 
la violenza il vuoto di un’identità mancata, si caratterizzano e 
si  collocano  nel  mondo  rovesciando  i  valori  impossibili  e 
inaccessibili dei bianchi. Le ultime parole di Bigger, pronunciate 
prima  del  processo  che  decreterà  la  sua  esecuzione  capitale, 
rivelano l’accendersi di un principio di coscienza, il tentativo 
di  dare  un  senso  a  un’esistenza  ormai  sprecata  e  destinata  a 
essere interrotta solo pochi istanti dopo:  
non cerco di perdonare a nessuno e non chiedo che nessuno perdoni me. 
Non piangerò. Non mi lasciavano vivere e ho ucciso. Forse non è giusto 
uccidere, e, realmente, io non volevo uccidere. Ma quando penso perché 
c’è  stato  tutto  questo  massacro,  comincio  a  sentire  che  cos’è  che 
volevo, che cosa sono io…
21. 
 
La violenza è il fil rouge che attraversa i racconti di Wright in 
quanto  rappresenta  l’essenza  tragica  dell’esistenza 
                                                 
19 R. Wright, Paura, cit., p. 395. 
20 Id., Il lungo sogno (1958), tr. it. Mondadori, Milano 1962. 
21 Id., Paura, cit., p. 423. ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 
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dell’afroamericano;  paura  e  violenza  costituiscono  però,  allo 
stesso tempo, anche il punto di avvio di una, sia pur parziale, 
presa  di  coscienza  del  suo  posto  nel  mondo.  L’esperienza  della 
morte  –  il  rischio  della  propria  o  la  visione  dell’altrui  – 
rievocata  nell’immagine  ricorrente  del  linciaggio  (si  veda  ad 
esempio  Big  Boy  Leaves  Home
22),  è  così  il  limite  a  partire  dal 
quale  il  Nero  definisce  la  sua  identità,  che  si  colloca  sul 
crinale ambiguo del desiderio dell’omicidio e, assieme, dell’auto‐
soppressione.  
Questo terrore costante, questa guerra, contro se stesso e contro 
il  Bianco,  costringe  il  Nero  a  una  sorta  di  tranquillizzante  – 
benché instabile e temporanea, in quanto può essere interrotta in 
ogni  momento  da  uno  sguardo  del  Bianco  –  condizione  di 
invisibilità, lo porta a rifugiarsi nell’oscurità,  
i negri che hanno vissuto al Sud sanno il terrore di venir colti da 
soli nella zona bianca dopo il tramonto del sole. È in una situazione 
semplice  come  questa  che  si  può  simboleggiare  graficamente  la 
condizione del negro d’America. I bianchi possono trovarsi per strada 
mentre tornano a casa e passare indisturbati. Ma il colore della pelle 
di  un  negro  lo  mette  subito  in  vista,  lo  trasforma  in  un  bersaglio 
inerme
23. 
  
Rendersi  fantasmi,  invisibili,  impercettibili:  per  l’uomo  di 
colore sempre in fuga dallo sguardo altrui, non c’è niente di più 
desiderabile. Scomparire, dissimulare, tenere gli occhi bassi, non 
fare  nessun  gesto  né  dire  nessuna  frase  che  possa  richiamare 
l’attenzione pericolosa dell’uomo bianco (o, peggio ancora, della 
donna bianca, le cui urla sono come una sirena che annuncia la 
morte  del  presunto  aggressore  afroamericano,  come  raccontato  in 
The  Man  Who  Killed  a  Shadow
24)  è  infatti  la  costante 
preoccupazione del Nero, l’altra faccia della segregazione messa 
in atto dal Bianco. Il giovane Richard, raccontato in Black Boy, 
                                                 
22  In  Id.,  Il  Big  Boy  se  ne  va,  in  I  figli  dello  zio  Tom  (1936),  tr.  it. 
Einaudi, Torino 1949, p. 17. 
23 Id., L’etica di Jim Crow in carne e ossa. Schizzo autobiografico, in I figli 
dello zio Tom, cit., p. 17. 
24 In Id., L’uomo che uccise un’ombra, in Cinque uomini (traduzione parziale di 
Eight  Men),  tr.  it.  Mondadori,  Milano  1951.  A  tal  proposito  cfr.  anche  M. 
Fabre, The World of Richard Wright, University Press of Mississippi, 1985, p. 
108 sgg. S&F_n. 8_2012 
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deve  sempre  restare  in  silenzio,  spedito  come  un  pacco  da  una 
famiglia e da una città all’altra a causa dei problemi economici e 
di salute di sua madre, non può e non deve dare fastidio ai suoi 
ospiti, la sua presenza deve essere il meno ingombrante possibile; 
in  Native  Son  Bigger  Thomas  uccide  la  bianca  Mary  al  buio,  di 
fronte  alla  madre,  ignara  di  quanto  sta  accadendo  a  sua  figlia 
perché è cieca; il buio, la notte, fanno da sfondo e proteggono, 
sia pur temporaneamente, la fuga di Cross Damon in The Outsider 
che, dato per scomparso in una sciagura ferroviaria, sceglie di 
non uscire dal mondo delle ombre e provare invece a cominciare, da 
morto,  una  nuova  vita.  Infine  il  desiderio  di  nascondersi,  di 
essere  al  riparo  dalla  luce  e  dalla  vista  dei  bianchi,  è 
sintetizzata  nella  bellissima  allegoria  di  The  Man  Who  Lived 
Underground
25 lungo racconto che chiude la raccolta Eight Men. La 
gran  parte  della  storia  è  ambientata  in  un  ambiente  infetto  e 
claustrofobico:  le  fogne  di  una  grande  città  nelle  quali  il 
protagonista  si  è  nascosto  per  sfuggire  alla  polizia,  all’uomo 
bianco.  Il  racconto  è  un  susseguirsi  di  incontri  e  di  scoperte 
terribili, ratti, piccoli corpi senza vita di neonati neri gettati 
nelle fetide acque di scarico, di tutto un universo sotterraneo di 
cantine ammuffite, depositi, obitori.  
Nonostante l’orrore del suo rifugio, il protagonista indugia nel 
tornare in superficie, dal suo riparo sotterraneo egli guarda le 
luci della città, le sue chiese, i suoi  magazzini e ogni  cosa, 
vista  dal  basso,  gli  sembra  tutto  sommato  meno  tremenda  e 
spaventosa:  
doveva  lasciare  quel  luogo  sudicio,  ma  lasciarlo  significava 
affrontare i poliziotti che l’avevano accusato a torto. No, non poteva 
ritornare nel mondo esterno
26. 
  
C’è un’opposizione insanabile tra la città dei bianchi, costruita 
in  superficie,  alla  luce  del  sole,  e  quella  dei  neri  che, 
continuamente  braccati,  devono  nascondersi,  farsi  proteggere 
                                                 
25 In L’uomo che viveva sotto terra, in Cinque uomini, cit. 
26 Ibid., p. 117. ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 
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dall’oscurità,  devono  cercare,  invano,  il  loro  “mantello 
dell’invisibilità”,  il  racconto  è  così  un  rimando  continuo  alla 
vita vera dei bianchi, e alla vita che è già morte, che è vita di 
scarto, dei neri. 
La segregazione – da parte dei bianchi – e l’auto‐colonizzazione 
che  egli  si  impone,  fanno  del  Nero,  come  abbiamo  visto,  un 
soggetto  eccentrico,  estraneo  a  se  stesso  e  al  mondo.  Così  la 
fuga, vista come unica soluzione possibile a un duplice conflitto 
–  quello  che  si  sviluppa  tra  il  Nero  e  il  mondo  e  quello 
all’interno  del  Nero  stesso  –  diviene  il  minimo  comune 
denominatore tra i vari personaggi che popolano il mondo narrato 
da Wright. Questa fuga, che non ha meta né direzione chiara, non 
apre la strada verso la salvezza, ma piuttosto, nella gran parte 
dei  casi,  è  ricaduta  nel  nichilismo  e  nella  disperazione.  Il 
piccolo  Johnny,  in  Rite  of  Passage,  fugge  via  da  casa  per 
sottrarsi all’angoscia e al trauma dell’essere separato dalla sua 
famiglia  d’origine  –  incapace,  secondo  il  parere  dei  servizi 
sociali, di provvedere ai suoi bisogni – e finisce per imboccare 
la via del crimine; l’adolescente Dave, in Who Was Almost a Man, 
schiacciato  dall’idea  di  dover  accettare  un  lavoro  massacrante 
solo per ripagare una vacca che ha ammazzato a colpi di pistola in 
un  momento  di  rabbia  e  di  frustrazione  –  senza  una  ragione 
precisa,  per  la  semplice  curiosità  di  usare  una  pistola,  di 
sentirsi finalmente uomo – salta su un treno che prosegue il suo 
viaggio  nella  notte,  verso  un’ignota  destinazione.  Lo  stesso 
Bigger Thomas, protagonista del celebre Native Son, braccato dalla 
polizia per aver ucciso una bianca, fugge senza speranza né meta, 
attraversando, nell’oscurità, i quartieri fatiscenti dei neri. 
Lette di fila, le storie raccontate da Wright sembrano descrivere 
un’unica disperata corsa verso l’ignoto. Eppure è un’altra la fuga 
della quale, a proposito di questo autore afroamericano, si tende 
a parlare più spesso: ovvero il suo stesso tentativo di “evasione” S&F_n. 8_2012 
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dal mondo nero e dalla scrittura nera
27. A Wright non si perdona, 
dopo  aver  scritto  pamphlet  sulla  razza  come  The  Colour  Curtain 
(1956) o White Man Listen! (1957)
28, di aver scelto di vivere in 
Europa o, ancor peggio, di aver scelto di parlare nei suoi libri 
dell’Europa, come nel caso di Pagan Spain (1957)
29. La questione è 
certo complessa e non si può liquidare in poche battute, quel che 
è indubbio è che Wright non si è mai “liberato” delle questioni 
inerenti la razza, né le ha mai  liquidate, in quanto summa del 
problema  dell’oppressione  dell’uomo  sull’uomo,  dell’ignoranza  e 
della superstizione che incatenano e paralizzano
30.  
Lo strabismo di questo autore – che parla dell’Europa guardando 
all’America,  e  racconta  l’America  attraverso  le  suggestioni 
“europee”  dell’esistenzialismo
31  –  lungi  dall’essere  espressione 
di  una  forma  di  auto‐colonizzazione,  più  che  invalidarne  la 
riflessione  la  rende  virtuosa  e  penetrante.  Wright,  come 
sottolineerà  acutamente  Jean‐Paul  Sartre,  non  parla  né  del  ne 
all’uomo universale
32, è consapevole delle sue radici, della sua 
visione  parziale  –  nera  –  del  mondo,  e  non  si  illude  di  poter 
interpellare efficacemente i razzisti incalliti del Sud, e nemmeno 
il pubblico europeo, così distante dal problema della segregazione 
razziale negli Stati Uniti: si rivolge ai neri per risvegliare la 
loro coscienza – attraverso il rispecchiamento nelle sue storie ed 
esperienze di vita – e ai bianchi statunitensi “di buona volontà” 
per comprometterli, per aprire loro gli occhi, in questo modo, nei 
suoi racconti,  
ogni  parola  rimanda  a  due  contesti  […]  Wright,  scrivendo  per  un 
pubblico  diviso,  ha  saputo  mantenere  e  insieme  superare  questa 
divisione: ne ha fatto pretesto per un’opera d’arte
33. 
  
                                                 
27 Cfr. P. Gilroy, op. cit., pp. 276‐278. 
28 Raccolta di saggi e conferenze. 
29 Tr. it. Spagna Pagana, Mondadori, Milano 1962. 
30 Si veda a tal proposito proprio la riflessione sul potere conservatore della 
religione proprio in Pagan Spain. 
31 Cfr. M. Fabre, The World of Richard Wright, cit., pp. 158 e ss. 
32  J.‐P.  Sartre,  Che  cos’è  la  letteratura?  (1948),  tr.  it.  Il  Saggiatore, 
Milano 2009, p. 58. 
33 Ibid., p. 59. ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 
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La  doppia  vista
34  di  questo  autore  gli  consente  di  osservare  e 
analizzare l’estraneità del Nero – la sua stessa estraneità – al 
mondo bianco aldilà dell’acquisizione formale dell’uguaglianza e 
dell’inclusione:  
il  problema  si  apre  non  appena  il  negro  ottiene  i  suoi  così  detti 
diritti.  Sarà  in  grado  di  inserirsi  nella  società  che  finora  l’ha 
tenuto in disparte e di vivere come l’americano medio di razza bianca? 
O  conserverà  l’antica  coscienza  di  esclusione?  Insomma  seguiterà  a 
sentirsi un estraneo?
35. 
 
La questione razziale è così questione sociale in senso profondo, 
riguarda non solo la capacità di accogliere l’Altro, ma di far sì 
che  questi  si  trovi  nella  condizione  di  formarsi  in  quanto 
soggetto, di farsi umano
36.  
 
4.  Un  possibile  punto  d’arrivo  –  I  romanzi  di  Wright  come 
Bildungsroman del soggetto Nero?  
Le storie di Wright sono costellate da riti di passaggio brutali e 
irreversibili, ma l’allontanamento dalla famiglia, dalla comunità, 
non sono intese semplicemente come forme di emancipazione, ma come 
denuncia dell’inconsistenza e inadeguatezza di queste. Trascinati 
nel  bosco,  separati  dai  loro  congiunti,  strappati  alle  loro  – 
poche – sicurezze, i personaggi descritti da Wright non possono 
tornare indietro, e, mutati, essere reinseriti nel loro contesto – 
come  avviene  nei  rituali  descritti  dagli  antropologi  –  ma  sono 
costretti a proseguire in solitudine. La ciclicità di questi riti, 
di queste fratture, non ha niente di simbolico, è solo l’effetto 
di un mondo in cui il Nero è costretto, per provare a salvarsi, a 
scappare,  a  rompere  col  proprio  passato.  Questa  fuga,  questo 
allontanamento, differentemente da quanto accade ai personaggi dei 
romanzi di formazione propriamente detti, non è quindi presa di 
distanza  dalle  proprie  vecchie  certezze  per  costituirsi  come 
soggetti  autonomi,  ma  necessità  vitale.  Non  c’è  casa,  non  c’è 
                                                 
34 Cfr. R. Wright, Ho bruciato la notte, cit., p. 139. 
35 Ibid., p. 140. 
36 Ibid., p. 149. S&F_n. 8_2012 
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famiglia o affetto che possano essere considerati tali, tutto è 
corrotto, trasfigurato dal rapporto di subordinazione e violenza 
nei  quali  i  personaggi  sono  intrappolati  e,  di  conseguenza, 
l’allontanarsi  dal  proprio  punto  di  partenza,  dalla  propria 
infanzia – individuale e collettiva, come uomo e come “razza” – 
non instaura un processo dialettico tra il vecchio e il nuovo, ma 
opera  una  rottura  radicale,  comporta  il  rischio  di  un 
ricominciamento  senza  punti  cardinali  attraverso  i  quali 
orientarsi.  
Protagonisti  delle  storie  di  Wright  sono,  non  a  caso,  bambini, 
ragazzi,  giovani  uomini,  alle  prese  con  il  passaggio  all’età 
adulta,  delle  scelte,  delle  responsabilità,  sono  individui  in 
formazione, come è in formazione il soggetto Nero che, dopo gli 
anni della schiavitù, della subordinazione formale, attraversa e 
lotta  contro  la  segregazione,  l’inferiorizzazione  subdola  e 
penetrante.  
Senza  per  questo  accodarsi  o  assimilarsi  al  paternalismo 
occidentale,  Wright,  nonostante  il  suo  giustificato  pessimismo, 
descrive l’afroamericano come un soggetto ancora in nuce, che va 
realizzandosi,  e  descrivendo  il  percorso  travagliato  della 
costituzione  dell’identità  nera  –  in  questo  la  sua  capacità  di 
parlarci  oggi  –  racconta  contemporaneamente  di  ogni  identità 
spuria,  liminare,  contemporanea
37.  Fotografando  la  faglia  tra  il 
prima  e  il  dopo,  il  passaggio  tra  un’identità  completamente 
dominata e il momento della sua ribellione e autonomizzazione – 
sia  pure  in  forme  spesso  nichiliste  e  autodistruttive  –  Wright 
coglie,  nella  figura  tragica  dell’afroamericano  e  nel  suo 
smarrimento,  la  possibilità  del  cambiamento.  Alzarsi  in  piedi  e 
camminare  senza  meta,  sembra  dirci,  è  pur  meglio  che  restare 
immobili nella fossa che hanno scavato per noi.  
Di che colore sono i negri? Come si diventa negri?  
                                                 
37 Cfr. P. Gilroy, op. cit., p. 278. ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 
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Queste  domande  non  mettono  solo  in  evidenza  la  relatività  e  la 
plasticità del colore, la costatazione ovvia che l’interrogazione 
intorno alla “razza” – proprio come quella riguardante il genere – 
attenga al sociale più che al biologico, ma un problema di fondo 
ben più spinoso. La questione cioè della costruzione del soggetto 
a  partire  non  dalla  continuità  della  sua  storia,  ma  dalle  sue 
fratture, non solo in relazione all’Altro, ma anche in lotta e in 
opposizione.  
Wright racconta un processo di soggettivazione che si mostra nel 
suo essere attuale e universale per la sua capacità di trascendere 
e  assieme  includere  la  questione  razziale,  questo  processo  è 
tutt’altro che lineare e incruento e il suo esito non può essere 
dato per scontato in quanto si gioca sul piano della violenza e 
dei  rapporti  di  forza  e  non  solo  su  quello,  tutto  sommato 
pacificato, della cultura e del dialogo.  
Proprio come il Bildungsroman classico, questi romanzi raccontano 
di una maturazione dolorosa, di un percorso pieno di ostacoli, di 
un viaggio verso la “vita adulta” che però, nel caso delle opere 
di  Wright,  non  sempre  trova  approdo.  I  protagonisti  delle  sue 
storie non portano a temine il loro percorso, vengono ammazzati o 
ammazzano prima, condannandosi a replicare la spirale di violenza 
dalla quale sono stati generati. Eppure alcuni sembrano riuscire a 
spezzare questo cerchio infernale, sia pure troppo tardi, quando 
tutto  è  perduto,  come  Bigger  Thomas  che  inizia  a  sentirsi,  ad 
avvertirsi come soggetto, quando ormai è lontano dal mondo e dalla 
vita, chiuso in un carcere in attesa della sua esecuzione. O come 
Dave
38 che, ritenendo insopportabile la sua condizione, lascia la 
sua  casa  nel  buio  della  notte  e  salta  su  un  treno  di  cui  non 
conosce la destinazione, senza guardarsi indietro. Who Was Almost 
a  Man  finisce  –  in  una  sequenza  quasi  cinematografica  –  con  i 
binari  che  si  allungano  a  perdita  d’occhio  alle  prime  luci 
                                                 
38 Ci si riferisce nuovamente al giovane protagonista di Who Was Almost a Man. S&F_n. 8_2012 
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dell’alba: in questa conclusione c’è speranza o solo disperazione? 
La risposta va cercata oltre le pagine del racconto. 
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